长城集中承载了坚韧自强的民族精神，是展示人与自然和谐共生的文化景观。河北省境内长城资源丰富，是充分彰显中华民族文化自信的核心区段。
近年来，新华社记者充分践行“四力”，站在长城之上瞰大地、瞰历史、瞰发展，用饱含思考、汗水与情感的作品，为呼吁社会关注古长城保护现状奔走，为长城沿线发生的伟大变革素描，为保护长城、弘扬长城精神的平凡人物讴歌。
在蜿蜒的长城之上，我认识了这样的一群人，他们生活在长城脚下，怀揣着守护家园的梦想，用脚步丈量着长城的长度、历史的厚度、文明的广度。他们多为普通农民，其中既有30多岁的精壮小伙，也有年过六旬的花甲老人。他们无畏山路险峻，无惧时光荏苒，用最普通的行动书写着最不普通的故事。他们有一个共同的名字——长城保护员。
登上《人民日报》头版的“长城活地图”
2015年4月初，冀北山区乍暖还寒，我与分社同事来到秦皇岛市抚宁县驻操营镇城子峪村（因行政区划调整，现为秦皇岛市海港区驻操营镇城子峪村）拜访时年60岁的长城保护员张鹤珊。午饭后，老张便拉着我开始攀爬他口中的“野长城”。
所谓“野长城”，是指保留着长城最原始形态、当代未开发修缮的长城，大都地势险峻而人迹罕至。由于是第一次采访“野长城”，缺乏经验，我穿着一双皮鞋，背着30多斤的摄影包，便“很乐观”地跟着老张往山上走。在山路上老张轻车熟路，我却刚到半山腰就累得瘫坐在地上，后半程则是被他连拉带拽“拖”上了山。
张鹤珊走在董家口长城上（2015年4月9日摄）。
走到山桃花初绽的敌楼脚下，老张像打开了“话匣子”，边忙着手里的工作边给我讲述这段长城的历史，以及他与长城的点滴故事。
“你看这棵树，它长得不是位置，再长就把敌楼撑裂了，我得把它砍掉。”从老张的口中，我得知他从1978年开始守护长城，光胶鞋就穿坏了二百双，还撰写了数十万字的日记、札记。我和老张走了四五个敌楼的路程，一路上，他忙着堆砌散落的长城砖、检查长城墙体，我则忙于拍摄，不知不觉中，已到了日落时分。
张鹤珊在堆砌散落的长城砖（2015年4月9日摄）。
我将拍摄的图片与采访的细节整理成稿《河北：农民张鹤珊37载守护长城》，通过“图片故事”栏目播发，其中一张老张堆砌散落长城砖的图片，被《人民日报》头版刊载。
8年来，我先后5次采访过老张，2021年见到他时，老张的工作方式有了变化：巡查长城时搞起了直播，向更多的人介绍长城文化。不变的，是他那黝黑的脸庞和略显佝偻的身躯，以及那长城之上永远健步如飞的身影。
2021年7月7日，在秦皇岛市海港区的正冠岭长城，张鹤珊用手机拍摄长城风光。
去过北京演播室的“热血青年”
2018年6月底，在河北省唐山市迁西县榆木岭村，我认识了时年31岁的梁庆立。同样是黝黑的皮肤，但与老张不同的是，小梁话不多，刚拍摄时，对镜头还有一些躲闪。作为长城保护员中少有的“80后”，小梁初中毕业后，就开始守护村子附近的明长城，2014年，他被迁西县文保部门聘用，正式成为一名长城保护员。
梁庆立在清除榆木岭长城敌楼内的杂草（2018年6月29日摄）。
梁庆立在榆木岭长城敌楼内捡拾垃圾（2018年6月29日摄）。
当时正值盛夏，我在长城上拍摄不到半个小时便已汗流浃背。在一座名为“将军楼”的敌楼里，小梁给我讲述了他发现来“将军楼”偷“宝贝”的盗贼，为了保护长城，在这里值守了一整夜的故事。问及他的理想，他说他想建立一座榆木岭长城博物馆，将收集到的长城物件好好保存起来。经过这次采访，我完成了《“80后”长城保护员——深山为伴 青春无悔》一稿。
再次与小梁相见，便已是当年深秋时节，我向新华社“新青年”栏目组推荐，打算给他做一期访谈节目。我和小梁从榆木岭村坐车3个多小时来到唐山市区，再从唐山坐高铁赶到位于北京的新华社总社大院，我拿着初拟的采访提纲，不停地与小梁打磨每一处细节，同时纠正他的口音，一直忙活到凌晨两点多。由于准备充分，第二天在演播室的录制工作比较顺利，新媒体产品《长城，长城！》在新华社微信公号发出后，半小时内阅读量到达10万+，小梁也因此成为了长城保护圈里的名人。
新青年栏目《长城，长城！》海报
小梁说自己是一个“热血青年”，保护长城的初衷就是觉得自己在长城上有使不完的劲。在北京的两天时间，他不管走到哪里，都穿着蓝色的冲锋衣，我问他原因，他说衣服背后印有“长城保护”四个字，他好不容易来一次大城市，想让更多的人知道他是一名光荣的长城保护员。他对长城的爱发自内心，他对长城的情感质朴醇厚。
潘家口水库里的桨声船影
今年8月底，根据“新时代中国调研行·长城篇”的报道安排，我和同事组成调研小分队，来到河北省北部地区的唐山、承德两市采访。在潘家口水库之上，我见到了喜峰口长城的保护员衡丙三。
河北唐山迁西县喜峰口长城景色（2023年8月30日摄，无人机照片）。
20世纪七八十年代，为了给天津供水，人们利用这里的山形地势，在滦河中游修建了潘家口水库。引滦入津工程横切长城，喜峰口、潘家口两座雄关“镶”入一潭碧波，从而形成独特的“水下长城”景观。
采访团队坐船20余分钟，先行到达喜峰口长城脚下，寻找合适的拍摄点位。稍等片刻后，只见波光粼粼的湖面上，一只扁舟缓缓向我们驶来，在蓝天、白云、山峦、古长城的映衬下，“孤帆远影碧空尽”的景象呈现在我们眼前。
2023年8月30日，衡丙三在结束巡查长城后划船回家。
在与衡丙三交流中我得知，他住在山峰另一侧的喜峰口二村，守护长城已经有15个年头，一年中的大部分时间里，巡查长城都靠乘船，冬天水库封冻，他则需要走两个小时的山路。一个人、两支桨、十五年，这里的每一处城墙、墩台、水门、垛口，衡丙三都如数家珍，春来暑往，他的皱纹也被濛濛烟水所浸透。我想，需要乘船保护长城的，衡丙三也许是全国数以千计的长城保护员中唯一的一个。
2023年8月30日，衡丙三在长城上巡查（无人机照片）。
2023年8月30日，衡丙三在结束巡查长城后划船回家。
这段长城经过了修缮，所以爬起来并不困难，加之风光秀美，夏季便成了众多游客的目的地。采访期间，我就看到有好几拨游客停船靠岸前来游览，衡丙三则忙于劝导游客注意保护长城，并收集垃圾。忙碌的衡丙三，用他的坚守，为沧桑雄关平添一抹温情。
热爱是长城保护员的初心，质朴是长城保护员的底色，坚守则是长城保护员最高贵的品质。对话长城保护员，很难听到豪言壮语，但正是这样的一群人，一步步、一遍遍，用自己的陪伴，对古老长城做着最深情的“告白”。
长城保护员的故事还有很多，8年来，我到有长城的县区采访，经常约上当地的长城保护员坐一坐，聊一聊对长城的看法，掌握长城保护的一手资料。从最早拍照片记录长城影像，到制作微电影演绎长城保护员故事，再到利用穿越机“震撼”展现长城之美，作为一名新闻工作者，我也用自己的实际行动，表达着对古老长城的敬意。
策划：兰红光
统筹：费茂华、周大庆、刘金海
记者：牟宇
编辑：邓坚、费茂华、刘金海、张铖、郝建伟
